记忆是是一种很奇怪的东西，有些早已模糊久远的记忆，忽然间会变得清晰如新，就如此刻，我在静冈富士的小镇上停留，月光如水般倾泻在宁静的街道上，幽幽的花香伴着阵阵虫鸣，酒屋旁的红灯笼将我孤单的身影投射到斑驳的地面上，脑海中，故乡石牌的掠影一闪而过，记忆深处中的那些光影纪录在瞬间一一苏醒。

童年的大部分时光，我是在龙山那个叫石牌的乡村里度过，没有富士的繁华，却一样的宁静清新。那清澈见底的小河围绕着洞坡山下的小小村落，有老爹留下来典型的湘西宅院，大大的堂屋和火塘，屋后堆满了从山上砍下来的松柴，前院是自辟的菜地和果园，栽了些枇杷、核桃、狗屎柑。菜地上一群鸡子在悠闲的啄食，黄狗懒洋洋的躺在屋檐下。火塘里松枝噼噼啪啪的燃烧着，时不时会有屋梁上挂着的腊肉油脂滴下，散发出一种说不出的清香。吊锅里的水翻滚着，大人们会沏上一壶热茶，围坐在火塘旁讲古。夜终人散，我喜欢点燃葵花杆制成的火把，穿行于曲曲折折的乡间小道间，夏夜的星空清朗，稻香蛙鸣，那时的我却并不留意这些，只是喜欢火把间的遥相呼应和葵花杆燃烧时哔剥的声音。倘若是清晨，鸡犬声相闻，小河边早早就可看见涴衣的伯娘，棒槌声声敲打在青石板上，清脆悦耳。老爹家旁有一小口古井，水极清凉，即便是盛夏，那水也是沁人心脾的凉，用来泡刚摘下的麦李子极好。地枇杷山间道旁都有，有一种类似红薯的清甜，八月瓜、杨桃、救兵粮之类的幺幺会在打柴时偶尔给我带回一些，杨桃要放在米糠里捂到变软，八月瓜要有点砸（zha）才好吃，板栗阴干后更甜，狗屎柑却极酸，回想起来，年少时在石牌吃过的那些东西好像依旧停留在味蕾上，只是，一样的食物却再也找不回那似曾相识的味道了。

还有印象的是卧龙水库。那里曾经放过露天电影，开场前放映机将小孩们各种各样的手势投影在幕布上，欢笑夹杂着嘈杂，像赶场一样闹热。我骑着幺幺的马马肩挤在人群中，屏幕上光影忽明忽暗的变幻，放过什么电影早已忘记，但因为我和幺幺早走，忘记给奶奶说了，结果要广播找人。此后经年，每次遇到石牌的亲人，他们都会提到看露天电影找我的旧事。后来，去过卧龙水库几次，湖光山色中，总是仿佛又听见广播寻人的声音，“XXX，听到广播后请回来，你奶奶找你回家！”。这些年来，最远也去到莫桑，离家万里之时，才突然间体会到那穿越时空的呼唤，如同网络上流行的“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”一样，会触动记忆深处最柔软的那根神经。

广州也有一个城中村叫石牌的，曾是许许多多南下打工者的栖身之所。当我离开故乡石牌来到广州石牌时，穿行于那些城中村的出租屋之际，在都市的夹缝里挣扎打拼，每次受到挫折，总会想起故乡石牌的宁静。那年冬天寒风起时，我这样记载了当时的心情“透过出租屋的窗户望去，一条机动船突突的拖着长长的涟漪远去，一刹那，故园的崇山峻岭和着岸边的南国榕树的倒影重叠在一起，让我模糊了家乡和异乡的距离。其实，冷也没有让我感觉到什么，只是熟悉了一年年故乡的问候。”

还有一个叫石牌的小镇，那是长江宜宾附近的石牌，六十七年前，胡琏将军在此击败了西进的日本精锐部队，保全了陪都重庆，此战被称为中国的斯大林格勒战役。我想象不出六十七年前战况激烈的程度，但我相信，那些浴血奋战的将士心中，一定也有过象我心中石牌一样的故乡风景，也有过属于他们自己才懂的心灵召唤。胡琏此后终老台湾，再也没有踏上大陆一步，但在他金戈铁马的梦里，一定也还有柔软到不堪一击的乡愁吧。

这个清冷的夜晚，我眼中交替出现不同的石牌印象，但我知道，我永远都不可能回到以前的石牌了，就像有个日本人说的，他再也不能回到现代化前的富士了。在工业化的进程中，在现代文明和农耕文明的冲突中，我们不可避免的会失去很多，只是，无论时空怎样变幻，在心灵中保留一块属于自己的净土，在前行中温暖自己，每个人的心中都会有一个石牌。